梅雨季节的旧公寓里，两个陌生人共用一条回廊，沉默被一次停电打破。

隔墙传来的钢琴声成为她逃离加班的借口，也成了夏天唯一的出口。

瓷器修复师接下一批旧藏，釉面裂纹里藏着一封从未寄出的信。

海边旅店只在涨潮时开门，住客登记簿上的名字总在退潮后消失。

电台深夜档主播收到一盘无署名磁带，里面是她自己从未说过的话。

回乡筹备旧书店的她，在码头遇见十年前不告而别的同窗。

继承祖宅的夜，二楼始终亮着一盏她关掉的灯。

夜班护士连续三十九天走同一条回家的路，第四十夜路口多了一个人。

全透明公寓只租给一个人。新房客很快发现窗外也有人在看他。

邮局清仓时翻出一封投递失败二十年的信，收件人地址仍在使用。

烟花大会取消后，两个值班的人把河堤当成了唯一的看台。

学校改建前最后一学期，值班老师在长廊尽头遇见不该出现的人。

司机规定只跑三站。第四站的乘客报出了一个已拆除的地名。

独立茶室只在工作日四点开门，常客们从不询问彼此的姓氏。

美术馆闭馆后仍有脚步声。值班员跟着声音走到了未开放的侧厅。

心理咨询室被漆成单一的蓝。来访者发现墙上的裂缝会随坦白扩大。

合租广告写着“仅限周末”。周一清晨，钥匙孔里还留着别人的温度。

补习班只剩下最后两张课桌。夜自习的灯总比规定时间多亮半小时。